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La Operación
—Los primeros años de mi juventud —dijo el opulento capitalista que nos 
había ofrecido una comida indudablemente superior a las famosas de 
Lúculo, las cuales tenían al margen el vomitorium y la indigestión a la 
vuelta— los pasé en la mayor miseria, en la estrechez más angustiosa. 
Aquí donde ustedes me ven —y con una ojeada circular parecía indicarnos 
toda la riqueza que le rodeaba—, yo he saltado de martes a jueves sin 
tropezar en un garbanzo siquiera; yo he bostezado de hambre frente a los 
surtidos escaparates de las pastelerías y los bodegones; yo me he 
enjabonado y lavado mi camisa (única que poseía), en el rigor del invierno, 
en una buhardilla desmantelada que no podía pagar, y de la cual me 
despidieron al fin, poniéndome de patitas en la calle, en mitad de una 
noche de diciembre. ¡Qué tiempos, señores! Aquélla fue la pobreza negra, 
la edad heroica de la pobreza.

—¿Y eso duró mucho?

—Dos o tres años..., los primeros que pasé en el mundo, huérfano y 
desamparado de todos. Después principié a aletear... Pero ¡qué triste y 
aburrido aleteo! Me contaba más dichoso antes, al soplarme los dedos y 
hacerme una cruz sobre el estómago. Mi aleteo consistía en un puesto 
inferior en una gran casa de comercio, ocupación que me sublevaba y 
repugnaba profundamente, pues mientras hacía números o despachaba la 
árida correspondencia de negocios mi fantasía volaba por los espacios y 
mi corazón latía henchido de savia juvenil...

—¡Qué bien se explica! —dijo, quedito, la señora de Huete a su amiga la 
baronesa de Torre del Trueno.

—No sé qué tiene el pícaro dinero, que es capaz de volver elocuente a un 
guardacantón —suspiró la baronesa clavando sus angelicales ojos azules 
en el ricacho. Éste, sin advertirlo, prosiguió:

—Sujeto a una labor mecánica, que me producía tedio y cansancio 
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invencible, yo pensaba allá entre mí: «¿Será éste mi destino? ¿No habré 
venido al mundo sino a dar vueltas y vueltas a la noria de una tarea 
insípida? ¿No dejaré otra señal de mi paso sino cuatro columnas de cifras, 
o el acuse de recibo de una partida de arroz y cacao? A lo menos en 
aquella buhardilla de marras podía esperar las compensaciones del 
porvenir; al paso que ahora veo claramente el camino que me trazan, y es 
tan trillado, tan mezquino, tan estrecho, que sólo pensar que he de 
recorrerlo hasta el último instante de mi vida me enloquece de rabia. A 
toda costa es preciso que yo salga del pantano de esta rutina y realice 
algo extraordinario y singular, algo que me eleve por cima de los demás 
mortales, que lleve en triunfo mi nombre a las generaciones futuras, que 
me sirva de pedestal y de aureola... Si para conseguirlo es menester 
volver a la miseria, a la miseria volveremos; si a la buhardilla, a la 
buhardilla; si hay que ir a la muerte, iremos a la muerte.»

Con tanta exaltación se expresaba el millonario que las señoras le miraron 
conmovidas, y los hombres, entre chanzas y veras, le interpelaron:

—¿Según eso..., a lo que aspiraba usted entonces no era a la brillantísima 
posición que ha conseguido..., sino a otra cosa?... ¿A otra cosa..., vamos, 
de otro orden... del orden...?

—Del orden espiritual, poético y vano —declaró terminantemente el 
hombre de oro—. Sí, de ese pie cojeaba yo... Ni se me pasaba por las 
mientes nada real y positivo. Yo soñaba —no sucesivamente, sino a un 
tiempo —con inspirar una pasión frenética, o con sentirla; con lances y 
aventuras muy dramáticas, y peligros y enredos dignos de una novela; con 
ser un artista célebre, un escritor de fama universal, un guerrero victorioso, 
un gobernante excelso, un héroe y hasta un mártir, de ésos que vierten su 
sangre en un transporte de entusiasmo y no trocarían su suerte, al 
sucumbir, ni por la del más venturoso...

—¿Todo eso deseaba usted? —preguntó con ironía el periodista Anzuelo, 
reputado por sus mordaces agudezas—. ¡Cómo se varía al correr de los 
años!

—Ya verá usted —respondió el millonario con sorna— que no fueron los 
años los que me variaron a mí. ¡Los años! ¿A que usted, por más viejo que 
llegue a ser, no pierde sus mañitas y la costumbre de soltar pullas para 
que se rían los bobos? Genio y figura, amigo Anzuelo... Volviendo a mi 
historia, sepan ustedes que aquellos sueños y ansias se apoderaron de mí 
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con tal fuerza, que acabaron por quebrantar mi salud. Empezó a 
consumirme una especie de fiebre hética; mi cuerpo se agostaba como la 
hierba cuando la cortan, y en mi espíritu sentía tal abatimiento (unido a 
cierto sombrío frenesí) que se me puso entre ceja y ceja un proyecto de 
suicidio, un fúnebre anhelo de muerte. Nada, lo mejor era suprimirse, 
desaparecer del indigno y miserable mundo. ¡Sólo había una dificultad! Y 
es que eso de morir no sé qué tiene que hasta a los más desesperados les 
hace cosquillas. La prueba es que todo hombre nacido de mujer piensa 
alguna vez en el suicidio, y son contadísimos, insignificante minoría, los 
que lo ponen por obra. Mientras alimentaba yo tan fatales propósitos, 
comprendía su horror, y deseaba vivamente que semejante manía se me 
quitase de la cabeza. Con este deseo, se me ocurrió que cualquiera 
enfermedad del alma puede curarse desde afuera, al través del cuerpo; y 
habiendo oído hablar de un célebre médico cuya especialidad eran las 
afecciones del cerebro, me decidí a consultarle. Recibióme el doctor con 
agrado y esa afabilidad seria de los que se encuentran en su terreno; me 
crucificó a preguntas sobre el origen de mi mal, sus síntomas y caracteres; 
y ya bien enterado, me reconoció, primero con reiterados golpecitos de los 
nudillos, parecidos a los que se usan en las auscultaciones, después con 
la percusión ligera y repetida de un martillito de marfil; hecho lo cual 
sonrió, complacido, y me dijo en tono y acento animadores: «No hay 
cuidado. Eso va a desaparecer inmediatamente por medio de una 
operación algo molesta, pero sin consecuencias temibles.» «¿Y qué es 
eso que va a desaparecer?», exclamé un tanto alarmado. «Lo que causa 
los desórdenes de que usted se queja. ¿Quiere usted que ahora 
mismo...?» «Sea», murmuré, resignado de antemano al dolor. «¿Le aplico 
el cloroformo?» «¡No, no!... ¡Tengo valor bastante!» Armóse el médico de 
un sutil berbiquí, me lo apoyó en la sien, y, poco a poco, vuelta tras vuelta, 
fue hincándolo y haciéndolo penetrar hasta la misma sustancia de mi 
cerebro. Aunque me dolía horriblemente, y no estaba yo para observar, 
noté, en el espejo que frente a mí tenía, que de mi cabeza iba alzándose 
algo parecido a una columnita de humo, suave, azulado, dorada a trechos, 
que ondulaba dulcemente y acababa por disiparse... «¡Qué humareda 
tenía yo ahí!...», suspiré así que el doctor, retirando el instrumento, me 
aplicó una venda empapada en un líquido que había de curar el taladro. 
«Es lo que, generalmente contienen los cerebros al hacerles esta 
operación delicada —declaró él, despidiéndome afectuosamente en la 
puerta—. Humo o aire... A veces también encierran aserrín; pero entonces 
renunciamos a operar. ¿Para qué?»
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Calló un momento el millonario, satisfecho de la impresión que nos 
causaba su fantástica y embustera historia.

—¿Y sanó usted y vivió después de esa barbaridad que le hicieron? 
—preguntó, aturdidamente, la baronesita.

—Ya lo ve usted, señora... Aquí estoy, a sus pies, y vivo aún... No 
solamente sané, sino que empecé a prosperar...; al principio, 
modestamente; después, aprisa; luego, en volandas... Debió de consistir 
en que los negocios, que me parecían tan antipáticos, se me hicieron 
atractivos y gratos apenas se me quitó, con la salida del humo, aquel 
desvarío de las pasiones, los heroísmos, las celebridades y las victorias; y 
como me apegué al trabajo y me encariñé con la realidad, la realidad vino 
a mí con los brazos abiertos, la fortuna me miró transportada y el capital, el 
esquivo capital, se precipitó en mis arcas como el río por su cauce... Y 
pude hacer infinitas cosas que me parecen difíciles, y conseguir algunas 
de las que apetecía en otro tiempo, ¡porque el capital es fuerza, y la fuerza 
es la ley del mundo!

Al hablar así, fue tan oronda y esponjada, tan radiante la sonrisa del 
millonario, que los concurrentes sufrieron íntima mortificación en su amor 
propio, y Anzuelo, siempre irónico, formuló esta pregunta:

—¿Le dijo a usted el médico cómo se llamaba aquella columnita de humo 
que le quitaba a usted de la cabeza?

—No por cierto —contestó, receloso, el potentado.

—Pues yo lo sé... Se llama «el ideal».

Y el ricachón, que no siempre era todo lo cortés y correcto que debe ser el 
que otorga hospitalidad, se llegó al periodista, le golpeó suavemente la 
cabeza y dijo, guiñando un ojo a las señoras:

—Estaba seguro... Si el doctor le reconoce a usted..., no intenta operarle.

«El Imparcial», 27 septiembre 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

8


